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Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg, i / 2021
Les randonnées philosophiques de David Abram 
et l’argument pour une fondation philosophique 
de l’animisme
Stefan Kristensen
David Abram est un philosophe, randonneur, prestigiditateur et 
conférencier états-unien dont l’œuvre permet d’entrevoir, et même de 
sentir clairement, en quoi pourrait consister une philosophie animiste 
contemporaine. Abram s’inscrit dans le courant de la philosophie 
environnementale ou d’écologie profonde à la suite d’Arne Næss, 
mais, à la différence de Næss, il adopte explicitement une perspective 
phénoménologique qui s’attache à décrire l’expérience vécue de notre 
subjectivité corporelle dans la résonance avec le paysage et la terre. 
L’un des intérêts de lire son œuvre est de tirer les conséquences 
éthiques, intimes, mais aussi politiques de ces interrelations sensibles. 
La phénoménologie animiste d’Abram n’est pas seulement une sagesse 
individuelle, une éducation de la capacité de sentir de chacun à l’époque 
de la crise environnementale ; c’est aussi un fondement puissant pour 
la réflexion et l’action politique. « Devenir animal », restituer la part 
animale de la subjectivité humaine, est une nécessité afin de faire 
l’expérience et poser les fondations d’une société qui s’intègre pleinement 
dans les cycles naturels et qui ne les épuise plus. L’objet des pages 
qui suivent est cependant plus modeste : on cherchera ici à décrire la 
manière singulière dont David Abram articule l’héritage philosophique 
et l’expérience concrète de la nature. Sur cette base, je discute brièvement 
des fondements métaphysiques d’un animisme contemporain, et je 




Le « devenir animal » du sujet humain
Pour effacer d’emblée un possible malentendu qui pourrait naître 
en prenant connaissance du titre de ce livre, David Abram n’a pas écrit 
un livre deleuzien. Son « devenir animal » a certes des affinités avec celui 
de Deleuze et de Guattari dans leur ouvrage Mille plateaux, mais deux 
différences fondamentales doivent être soulignées : premièrement, il 
s’agit pour Abram d’interroger le sens de l’existence humaine à travers la 
dimension animale de notre expérience. Il s’agit, comme il l’écrit dans 
une longue note en bas de page de l’introduction, de « devenir plus 
profondément humain en reconnaissant, en affirmant et en assumant 
notre animalité »1, et non pas de dissoudre ou de réduire la subjectivité 
humaine. En quelque sorte, le devenir-animal chez Guattari et Deleuze 
est un processus qui s’opère contre la maîtrise du sujet humain, comme 
une contagion qui se propage et installe un régime de vie différent chez 
les humains : « Nous disons seulement que les animaux sont des meutes 
et que les meutes se forment, se développent et se transforment par 
contagion »2. Devenir animal dans le propos de David Abram est au 
contraire un approfondissement de l’expérience humaine, c’est l’humain 
comme animal dont il s’agit. Il n’y a aucune prétention à se laisser habiter 
par une autre identité d’animal ou par une meute ou un essaim – c’est 
d’ailleurs pourquoi il écrit l’expression sans trait d’union, contrairement 
à Deleuze et Guattari.
Deuxièmement, Abram veut se distancier de l’appétit métaphysique de 
Deleuze ; il est « bien trop pris dans l’expérience vécue – dans la rencontre 
ressentie entre notre corps de sensations et la terre animée » pour que la 
« production de concepts abstraits » de Deleuze puisse lui convenir. Ce 
rapide prologue concernant les relations avec Deleuze, cette mise au point 
sommaire qu’il fait au détour d’une note en bas de page, permet de situer 
sa perspective clairement. Différemment du métaphysicien Deleuze, 
Abram revendique une pratique phénoménologique, et différemment 
du penseur spéculatif Deleuze, Abram ne cherche pas à s’affranchir de 
l’expérience humaine – seulement (si l’on peut dire) à l’approfondir 
1 D. A, Becoming Animal. An Earthly Cosmology, p. 10. La traduction 
française en cours est à paraître aux Éditions Dehors, par les soins du 
soussigné ; toutes les citations de ce texte sont de cette traduction inédite.
2 G. D et F. G, Mille plateaux, p. 296.
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pour en déceler la dimension animale appartenant proprement à l’espèce 
humaine.
Ainsi, le devenir animal auquel Abram initie son lecteur n’est pas 
une expérience d’aliénation, n’est pas un devenir autre, n’a en fait 
rien à voir avec la question de la différence anthropologique, celle 
de la singularité des humains par rapport aux autres vivants. L’enjeu 
concerne l’intensification et l’approfondissement de la capacité de sentir 
propre aux humains, capacité qui leur a permis durant des millénaires 
d’entretenir des relations équilibrées avec leurs entours. Cette approche 
implique de toute évidence le renversement d’une habitude de pensée 
bien établie dans nos traditions, à savoir l’idée que la spécificité des 
humains serait liée à des capacités que nous aurions en propre, et dont 
les autres animaux seraient privés. Il faut se départir de cette question 
pour bien saisir le propos d’Abram, et ne pas se contenter (si j’ose 
dire) d’une inversion de la thèse à l’instar de l’anthropologie privative 
élaborée par Renaud Barbaras. Cette position est une réponse puissante 
à la thèse selon laquelle les humains auraient quelque chose en plus par 
rapport aux autres animaux (le langage, la religion, le rire, le sens du réel, 
etc.)3. Selon Barbaras, les humains ont plutôt quelque chose en moins, 
à savoir l’expérience de la perte, qui est nécessaire pour laisser place au 
désir. Cependant, cette thèse est basée également sur la prémisse que la 
différence anthropologique se baserait sur la possession exclusive d’une 
capacité, ici la capacité à éprouver du désir ; cette position est très proche 
de celle de Henri Maldiney qui soutient en plusieurs endroits que la 
spécificité des humains est de pouvoir faire l’expérience du vide4, qu’à la 
différence des animaux qui ne font que subir la vie, les humains ont une 
capacité de résistance qui les ouvre à l’existence proprement dite, mais 
qui consiste réellement en l’expérience du néant, donc à une déficience, 
à un manque. Sans entrer dans le détail d’une argumentation complexe, 
je veux seulement signaler que ces positions de Barbaras et de Maldiney 
reviennent au fond à inverser la thèse de l’exception humaine, et de cette 
manière à conférer aux humains une qualité particulière et les distinguer 
de cette manière des autres vivants.
3 Voir notamment R. Barbaras, Métaphysique du sentiment, p. 119-140.
4 Cf. H. Maldiney, Penser l’homme et la folie, en particulier p. 280 sq. Voir 




Ce détour se justifie pour souligner que l’enjeu chez Abram est en 
contraste avec cette approche anthropocentrée ; Abram invite à penser la 
particularité humaine en fonction de la manière d’exercer ses capacités, 
en multipliant les comparaisons avec la manière dont les autres animaux 
exercent les leurs, et sans jamais affirmer que l’humanité de l’homme 
reposerait sur une capacité qu’il est seul à posséder, ou à ne pas posséder. 
Il y a des manières humaines de communiquer, de se mouvoir, de 
percevoir, etc., et toutes trouvent leur analogue chez d’autres vivants 
non humains. L’enjeu est de faire l’expérience de l’animalité humaine en 
dialogue et en résonance avec l’animalité des autres vivants, et non pas 
par différence avec eux. Cette expérience est la condition de possibilité 
d’un lien intime avec le monde, une relation de résonance qui atteste 
notre appartenance aux éléments du monde.
La profondeur et le corps en mouvement
C’est le mouvement corporel et le rapport mouvant à l’espace 
qui constitue la dimension fondamentale de notre sensibilité5. En 
premier lieu, notre animalité humaine est d’abord manifestée par notre 
corporéité et notre existence dans l’espace. Abram offre à plusieurs 
reprises dans le livre des descriptions phénoménologiques saisissantes 
des interactions du corps en mouvement et de l’espace. Dans le premier 
chapitre, intitulé « Ombre » et sous-titré « Écologie profonde I », il décrit 
comment le mouvement du soleil et des ombres changent l’expérience de 
l’espace sensible. Le chapitre commence par une description saisissante 
de l’expérience du coucher du soleil dans une vallée de montagne du 
Nouveau Mexique, et de la manière dont l’envahissement progressif de 
l’ombre dans la vallée après la disparition du soleil derrière la crête de 
5 À propos de ce terme de « sensibilité », il faut faire une remarque sémantique 
qui vaudra pour l’entier du texte et qui permettra une lecture sans obstacle 
du texte d’Abram : la langue anglaise est riche de plusieurs termes signifiant 
la sensibilité, en particulier sensibility, sensitivity, et sentience. Le premier 
équivaut exactement au français sensibilité, dans le sens d’une capacité 
de perception et d’attention ; le deuxième équivaut à la sensibilité au sens 
de la tendance à se laisser émouvoir, voire à la susceptibilité ; le troisième, 
beaucoup employé par Abram, est traduit par « capacité de sentir » et 
désigne la faculté des êtres d’éprouver des sensations.
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montagnes modifie la texture même de l’air et des odeurs, et donc aussi 
le rapport du corps à lui-même. Voici un extrait de ce passage :
« C’est plus frais maintenant, assurément. Mais pas seulement plus 
frais – l’air a une nouvelle texture, humide : l’eau suspendue dans le 
milieu aérien, invu, bien qu’on sente sa présence quand les vagues de 
l’air lèchent ton visage. Et chevaucher ces vagues est d’abord attirant, 
puis irrésistible : les odeurs ! Des odeurs sombres stygiennes glissant 
sur le miroir troublé du lac pour se mêler à la froideur humide du 
sol et au parfum haut perché des aiguilles vertes, et une fragrance 
vaguement fermentée qui se faufile dans tes narines (la crotte récente 
d’une créature qui s’attarde encore dans les bois). Il y a aussi la 
moisissure d’un vieux tronc couché, et la senteur sombre et riante 
de l’eau fraîche qui se presse sur le rivage (infusée de la chimie des 
têtards et des truites, et du tanin des feuilles immergées), et une série 
d’autres parfums tantôt mêlés, tantôt distincts, tous pétillants comme 
du vin dans cette région de ton cerveau, auparavant bercé et endormi 
par le reflet soporifique des rayons solaires, mais désormais réveillé 
et attentif à cette magie vigoureuse, comme si ton intelligence de 
mammifère avait brusquement lâché l’ancre et s’était soudainement 
trouvée ici, debout sur ses pieds, dans ces forêts humides »6.
Cette longue citation est nécessaire pour faire sentir (justement) la 
précision et la dimension très charnelle et concrète du style d’Abram, 
que j’ai tenté de rendre le mieux possible, avec ses allitérations et ses 
assonances. Cependant, au-delà de la qualité littéraire proprement dite, 
c’est la manière dont les changements dans le champ perceptif sont mis 
en évidence : la fraîcheur nouvelle induite par la disparition du soleil, 
les odeurs qui émergent avec l’humidité nouvelle de l’air, l’éveil de 
notre capacité perceptive produit par l’effacement des rayons de lumière 
agressifs. L’ombre est révélatrice ; elle est un milieu de perception, une 
qualité de l’espace qui laisse apparaître les éléments naturels autrement, 
en particulier par les sens auditif et olfactif. Et le passage se conclut par 
cette situation :
« Tu es entré dans le pays de l’ombre. Et une présence vaste et 
menaçante, qui se cachait quelques instants auparavant derrière la 
toile de lumière, marche à présent lentement vers toi à travers l’air 
purifié. C’est le corps vivant de la montagne elle-même »7.
6 D. Abram, op.cit., p. 14-15.
7 Idem, p. 15.
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La nuit apporte une altération de la présence, ce qui s’explique par le rôle 
joué par la lumière dans la perception de la distance ; le « corps vivant 
(littéralement : respirant) de la montagne elle-même » enveloppe tout 
l’espace autour d’elle, de même que mon ombre par un jour ensoleillé 
fait partie de mon être dans son épaisseur et dans sa profondeur. On 
oublie bien trop facilement, écrit Abram, que l’ombre d’un corps 
humain (par exemple) n’est pas seulement une forme projetée au sol 
par la lumière du soleil ou d’un lampadaire, en deux dimensions. 
Mon ombre est un espace qui a sa profondeur et dans lequel les choses 
apparaissent autrement qu’à la lumière du soleil. Abram décrit peu après 
le passage que je viens de citer le passage d’un bourdon dans l’ombre 
de son corps : il voit arriver le bourdon, « comme une comète erratique 
et ivrogne devant le ciel asphalte », puis brusquement franchir une 
« frontière invisible dans l’air »8 et perdre son caractère éclatant, pour 
enfin ressortir de cette zone d’obscurité et retrouver l’éclat du soleil. 
Cette expérience toute simple permet de se rendre compte que l’ombre 
est en trois dimensions et non pas une forme plate projetée au sol. Mais 
pas uniquement.
Non seulement l’ombre est une forme épaisse en trois dimensions, 
mais encore elle est un espace dans lequel les êtres changent de texture. 
L’ombre de la montagne fait partie de la montagne elle-même, et quand 
elle m’enveloppe à la fin de l’après-midi, « je deviens une partie de sa vie, 
même pour un moment ». Les ombres sont des « attributs qualitatifs des 
corps qui les sécrètent »9, l’ombre est « un espace et un temps délimité 
où la montagne est libre d’étaler quelque chose d’elle-même, de se 
faire sentir dans toute sa franchise attirant un ensemble d’autres entités 
et d’éléments dans un voisinage partagé, une zone d’alliances et de 
réciprocités »10. Cet espace mouvant, qui se déplace durant la journée et 
qui prend toute la place la nuit (la nuit n’étant rien d’autre que l’ombre 
de la Terre), appartient à l’être qui le projette et qui accueille d’autres 
êtres dans son sein. L’ombre d’une montagne ne donne pas seulement 
une profondeur visuelle, au sens où certaines choses apparaissent derrière 
d’autres choses. Elle donne la profondeur véritablement charnelle 
dans laquelle les êtres apparaissent dans toute la richesse de leurs 
8 Idem, p. 16.
9 Idem, p. 21.
10 Ibidem.
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interactions et interdépendances. Notre mouvement corporel est d’abord 
un mouvement dans la lumière et l’expérience que nous faisons de notre 
corps et des autres corps implique toujours une épreuve des relations 
ombragées.
Le paysage dansant et la prestidigitation de la terre
Ainsi, la randonnée est l’expérience philosophique privilégiée par 
David Abram. Ce n’est pas la seule, il y a aussi l’observation de sa fille 
âgée d’un an et demi dans le livre – mais la randonnée est emblématique. 
Elle permet de faire l’épreuve d’un lien avec la terre à l’échelle du corps, 
d’éprouver le mouvement du corps lui-même et de son lien avec les 
éléments du paysage. Elle permet aussi de comprendre ce qu’on peut 
entendre par la magie : marcher à travers les vallées et les forêts est une 
manière privilégiée de faire l’expérience de la dimension capricieuse et 
imprévisible de l’espace du paysage, d’un flanc de montagne qui paraît 
à portée de main et qui, au détour d’un virage ou avec l’envahissement 
du ciel par un nuage d’orage, s’avère beaucoup plus lointain et nécessiter 
une journée de marche en plus. Il raconte dans le chapitre sur « La 
profondeur » un épisode de ses randonnées qui illustre et explicite 
l’analogie entre l’expérience du paysage mouvant et la prestidigitation. 
L’analogie repose sur l’expérience de la profondeur, quand une surface en 
cache une autre dans le champ perceptif. Il résume l’idée comme ceci :
« La prestidigitation repose entièrement sur la dimension de la 
profondeur, puisque cette dimension permet aux surfaces voisines 
d’en cacher d’autres, au dos d’une main relâchée de cacher une 
balle qu’on tient doucement dans sa paume. La même profondeur 
qui donne aux nuages de dissoudre les rochers permet aussi aux 
plis pendants d’un foulard précédemment vide de cacher un lapin 
patient. Or la profondeur peut aussi exercer sa magie à l’air libre. 
Quand tu te promènes à pieds nus sur une plage, il peut arriver que 
tu aperçoives à une distance pas trop lointaine, un pneu abandonné 
à moitié enseveli dans le sable, ses fils usés exposés au soleil et aux 
embruns. Par contre, si tu t’approches, il se peut que tu voies ce 
pneu se métamorphoser soudainement en un phoque somnolant qui 
se réveille et aboie, ronchon, à ton adresse, puis plonge lourdement 
dans la mer »11.
11 Idem, p. 88.
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Ces métamorphoses ont lieu en raison du mouvement de mon corps, de 
son interaction constante avec le paysage. Comme le souligne Maldiney, 
mon expérience du paysage est une expérience d’enveloppement, 
« l’espace du paysage est sans coordonnées ni repères. Il a pour centre 
ici où je suis »12. Ce sont les éléments du paysage qui permettent 
d’établir des repères, et quand ils disparaissent, ou plutôt quand ils 
cessent d’apparaître, la désorientation peut être complète. L’expérience 
du pneu qui se transforme en un phoque est plutôt amusante, mais 
l’histoire que raconte Abram de son séjour au Népal est plus inquiétante 
et étrange : il marchait dans l’Himalaya népalais, dans les contreforts 
de l’Ama Dablam, qui culmine à plus de 6800 mètres et dont le dôme 
domine la vallée qui y mène, à l’instar du Cervin qui commande la 
vallée de Zermatt. Il voulait arriver avant la nuit dans la maison isolée 
d’un chamane-guérisseur (jhankri) dont il avait entendu parler dans 
sa recherche de magiciens locaux13. Abram marche dans la vallée sous 
les auspices de la montagne, et poursuit sa progression en direction du 
village du guérisseur, malgré les nuages de la mousson qui commencent 
à masquer les sommets. Au fil de sa progression, la masse nuageuse se 
fait plus dense jusqu’à ce que l’Ama Dablam disparaisse définitivement 
dans le « miasme gazeux ». Abram écrit qu’il n’était alors même plus en 
mesure de « sentir la présence de ce sommet impérieux »14, alors même 
qu’il avait marché sous son autorité durant toute la journée. Le contraste 
entre la présence si dominante d’une montagne et sa disparition si 
complète lui donne l’exemple le plus pur d’une prestidigitation réussie. 
Il lui fallait, en tant que prestidigitateur, reproduire le tour que les nuages 
de la mousson lui avaient joué, à savoir faire disparaître un être dont la 
présence paraissait si imposante que sa disparition était impensable, de 
manière analogue à l’action du prestidigitateur : « La même profondeur, 
qui donne aux nuages de dissoudre les rochers, permet aussi aux plis d’un 
foulard précédemment vide de cacher un lapin patient »15. Lors d’un 
séjour récent à Zermatt, j’ai pu également faire l’expérience de l’absence 
du Cervin, après avoir vécu l’émerveillement de sa présence. L’absence de 
12 H. M, Ouvrir le rien, l’art nu, p. 128.
13 Abram vivait comme prestidigitateur ambulant durant ses voyages en 
Europe et en Asie dans sa jeunesse. Il raconte le séjour chez le guérisseur 
dans le chapitre « Sleight of Hand (Magic I) » (p. 201-227).
14 D. A, op. cit., p. 87.
15 Idem, p. 88.
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la montagne est à la mesure de sa présence imposante, et le mouvement 
des nuages possède un tel pouvoir de prestidigitation, rendu manifeste 
par la forme si imposante et impérieuse de la montagne quand le temps 
est clair.
La profondeur est la dimension qui permet ce type d’événements : 
non pas seulement le fait qu’une chose apparaisse derrière une autre, 
mais qu’un phénomène puisse en faire disparaître un autre. Pour cela, 
le mouvement corporel est nécessaire, que ce soit la randonnée à travers 
la vallée de l’Ama Dablam, les nuages qui enveloppent la montagne en 
quelques instants. Les deux sont des mouvements en interaction. Les 
nuages enveloppent la montagne et donnent lieu ainsi à une profondeur 
qu’on peut qualifier de totale puisque le phénomène d’occlusion16 
est complet et ainsi annulé ; la montagne n’apparaît plus derrière le 
nuage puisque la masse nuageuse le cache entièrement, et par une sorte 
d’illusion rétrospective, la montagne paraît ne jamais avoir été là. Sa 
disparition s’étend aussi au passé17. Cette prestidigitation du paysage est 
une expérience clé de l’agentivité du monde, des manières qu’a le monde 
de faire événement et de nous solliciter. À ce stade de la présentation, 
il est très tentant d’évoquer la notion de transpassibilité développée 
par Henri Maldiney pour caractériser la capacité du sujet à se laisser 
surprendre, mais plutôt qu’à une description du sujet humain dans 
cette situation, je voudrais consacrer l’espace qui reste à une réflexion 
ontologique sur l’animation du monde à la suite de David Abram.
Et pour lever tout éventuel malentendu, avant d’affronter cette 
question, il faut souligner qu’il ne s’agit en aucun cas de justifier 
une conception mystique ou religieuse, magique dans le sens d’une 
action causale sans contact sur les choses. L’animisme ici est un mode 
d’apparition et de présence du monde, et dans cette perspective, la 
question de l’animisme mène immédiatement à celle du fondement 
ontologique de l’expression des choses.
16 Pour une description précise du phénomène d’occlusion, responsable de 
la perception de la profondeur, cf. J. J. Gibson, Approche écologique de la 
perception visuelle, p. 298 sq. et 428 sq.
17 Cet événement de disparition de la montagne peut être mise en parallèle 
avec la description par Maldiney de l’événement d’apparition de la 
montagne dans plusieurs textes à propos du Cervin ; cf. Ouvrir le rien, l’art 
nu, p. 29 sq. et 53 sq.
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L’animation du monde et la magie des choses
Dans le chapitre intitulé « The Speech of Things » (« La parole des 
choses »), Abram raconte une rencontre difficile qu’il a vécue sur la côte 
méridionale de l’Alaska, où il faisait une excursion solitaire en kayak. Il 
pagaie le long de cette côte sauvage et se retrouve à l’extrémité d’un bras 
de mer face à une colonie de lions de mer plutôt imposants et agressifs 
qui font mine de sauter dans l’eau et de le poursuivre s’il essaie de 
s’échapper. Il leur fait face en chantant des sons qui ressemblent à leurs 
aboiements, mais ils restent menaçants sur leurs rochers jusqu’à ce qu’une 
baleine surgisse soudainement à côté du kayak et fasse plonger les lions 
de mer dans l’eau, sous le choc. À ce moment, entouré d’environ quatre-
vingts lions de mer prêts à faire chavirer le kayak, il commence à danser 
en levant ses bras et en les balançant de droite à gauche et de gauche 
à droite. À sa grande surprise, ce geste désespéré capture l’attention 
des lions de mer qui eux aussi se mettent à balancer leur tête, « tous 
à l’unisson parfait, comme une ligne de chœur à moitié immergée »18. 
Mais à chaque fois qu’il veut arrêter sa danse pour attraper la pagaie et 
s’échapper, les lions se remettent à aboyer et à le poursuivre. Il est hors 
de question de cesser ce balancement des bras – la seule solution est de 
continuer le mouvement avec un seul bras est tenter de pagayer avec 
l’autre. Lentement et péniblement, Abram réussit à ramer d’un seul bras 
et contourner la foule des lions de mer en colère pour rejoindre le large.
Cette rencontre est fondatrice pour sa conception du langage et de 
l’expression. La synchronisation entre les mouvements de ses bras et les 
têtes des lions de mer est une expérience de la communauté expressive 
des vivants. Abram va cependant plus loin en notant que la manière 
de s’exprimer de chaque vivant est formée par sa structure motrice 
et perceptive, qui, elle, est moulée sur les conditions naturelles. Les 
lions de mer ont un corps que l’évolution a bien adapté à l’élément 
aquatique, et les éléments leur paraissent manifestement aussi expressifs. 
Sinon l’énorme éclaboussure provoquée par la baleine qui surgissait des 
profondeurs n’aurait pas provoqué de réaction chez eux. La conclusion 
que tire Abram de cet épisode ouvre sur cette idée d’une expressivité 
potentielle de tout élément naturel.
18 D. A, op. cit., p. 165.
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« Certes, nous sommes tous des mammifères – les lions de mer, la 
baleine et moi – mais je restais avec le sentiment d’une communauté 
plus élémentaire des corps, et même d’une communication partagée 
aussi avec les vagues qui frémissaient sous le kayak et qui giclaient 
leur parole sur les rochers. Aux yeux d’un animal pleinement 
incarné, tout mouvement peut être un geste, et tout son peut être une 
voix, peut être une énonciation [utterance] du monde. Et donc, pour 
ma propre chair de créature, de même, tout parle »19.
Aux yeux d’un animal incarné, tout mouvement peut être un geste. De 
même que la disparition de la montagne derrière la masse nuageuse 
pour le randonneur solitaire, les éclaboussures des vagues sur les rochers 
pour les lions de mer expriment une ambiance et invitent à une attitude 
ou à un geste. « Tout parle à ma chair de créature », et c’est à ce niveau 
fondamental d’expressivité que doit être située l’origine de notre langage 
humain.
Ontologie de la chair et animisme
Abram est parmi les lecteurs de Merleau-Ponty qui interprètent le 
concept de chair d’une manière pour ainsi dire littérale, selon laquelle 
le monde est fait d’une matière active qui sollicite notre capacité de 
sentir. Jennifer McWeeny le souligne dans un article récent à propos 
de l’ontologie merleau-pontienne, Abram est le premier, déjà dans son 
ouvrage The Spell of the Sensuous en 1996, à soutenir une interprétation 
explicitement animiste de la philosophie tardive de Merleau-Ponty. 
Cette interprétation minoritaire par rapport à la plupart des autres 
commentateurs trouve des arguments textuels et conceptuels solides, liés 
à la réponse qu’on apporte à la question de savoir si le concept merleau-
pontien de sujet anonyme conduit à « admettre la possibilité d’une 
conscience générale et par conséquent des expériences partagées »20. Le 
travail de McWeeny est précieux entre autres parce qu’il donne une 
lecture précise et informée des textes merleau-pontiens. Elle souligne 
en particulier les passages de L’Œil et l’Esprit où Merleau-Ponty évoque 
19 Idem, p. 167.




l’animisme des peintres qui se sentent regardés par les choses21, mais 
note également d’autres passages, du Visible et l’Invisible, où Merleau-
Ponty insiste sur la différence entre ma chair (la chair de mon corps) et 
la chair du monde, et sur le fait que cette dernière est muette. Mais c’est 
l’inspiration leibnizienne qui domine selon elle l’interprétation qu’on 
peut faire de la notion de chair, une conception où chaque être est dans 
une relation expressive avec tous les autres. Merleau-Ponty généralise la 
structure de l’empathie en montrant que si je suis capable de percevoir 
les états émotionnels d’autrui, c’est que j’en ai une certaine participation, 
que l’autre est en quelque façon déjà présent en moi, et c’est ainsi que 
le philosophe « libère la capacité de sentir des limites formelles de la 
conscience privée »22. Elle résume cette lecture leibnizienne comme ceci :
« Dans la monadologie charnelle, chaque étant, qu’il soit humain, 
végétal ou minéral, est un point de vue [perspective] et tout point de 
vue est un étant. Les uns sont aussi dynamiques que les autres »23.
Et elle conclut que cette conception d’une relation expressive réciproque 
de ma chair et de la chair du monde est « incompatible avec la recon-
naissance de deux différentes sortes de chair parce qu’une asymétrie de 
ce genre implique l’existence de domaines inexpressifs et formellement 
délimités »24.
La tâche philosophique dans ce contexte serait de décrire en quoi 
consiste concrètement l’activité expressive de la chair du monde, ou 
en d’autres termes pourquoi la relation expressive est réversible dans 
certains cas (celui de la subjectivité humaine) et pas dans d’autres 
(celui de la matière minérale par exemple). Mais cette interprétation est 
propre à différentes conceptions du monde : en effet, si nos habitudes de 
perception, profondément marquées par la pensée de Descartes, nous 
portent à considérer les montagnes, les rochers, les pierres ou encore les 
arbres comme des êtres sans capacité de sentir, tel n’est pas le cas dans 
21 Cf. M. M-P, L’Œil et l’Esprit, p. 32 : « Ce qu’on appelle 
inspiration devrait être pris à la lettre : il y a vraiment inspiration et 
expiration dans l’Être, action et passion si peu discernables qu’on ne sait 
plus qui voit et qui est vu, qui peint et qui est peint ».
22 J. MW, op. cit., p. 132.
23 Idem, p. 133.
24 Idem, p. 134.
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la plupart des cultures indigènes25. La discussion menée par McWeeny 
dans son article est beaucoup plus détaillée quant aux interprétations de 
l’ontologie de la chair ; je me suis contenté ici d’indiquer la plausibilité 
d’une lecture panpsychiste de cette ontologie, lecture dont David Abram 
est un pionnier. J’espère que les expériences concrètes qu’il relate dans ses 
récits et ses réflexions appuient de manière crédible cette lecture.
Une telle interprétation panpsychiste de l’ontologie du sensible 
donnerait le fondement métaphysique d’une conscience et d’une pratique 
animistes qui permettraient de libérer le sentiment d’émerveillement et 
d’enchantement face au monde, d’affranchir ce sentiment de toute nuance 
de superstition ou de délire naïf. Dans le cadre métaphysique occidental 
traditionnel, parler de « miracle », de « merveille » ou d’« enchantement » 
n’a de sens que dans une alternative glauque : soit dans le cadre d’une 
naïveté enfantine analogue au mythe ridicule du Père Noël, soit dans le 
cadre d’une mystique flottante de l’inexplicable absolu. Dans les deux 
cas, le phénomène est refoulé, ou même forclos.
Restaurer notre indigénité
En conclusion de ces remarques, je veux proposer aux lectrices 
et lecteurs de David Abram une stratégie de suspension de nos 
préjugés métaphysiques quelque peu différente de celle professée par 
la phénoménologie de fauteuil26. La suspension ici serait celle du 
25 McWeeny évoque un texte du philosophe et historien amérindien Vine 
Deloria Jr., « American Indian Metaphysics » (Power and Place: Indian 
Education in America, p. 2) : « La meilleure description de la métaphysique 
indienne est la prise de conscience que le monde, et toutes ses expériences 
possibles, constitue une réalité sociale, une fabrique de la vie dans laquelle 
chaque chose a la possibilité d’établir des relations de connaissance intime 
parce que tout, ultimement, est relié ».
26 « Armchair Philosophy », c’est la caractérisation un peu moqueuse qu’on 
a pu faire de la philosophie de l’intériorité, selon laquelle il suffirait 
de s’asseoir dans un fauteuil confortable, fermer les yeux et penser aux 
expériences possibles ou réelles, les décrire et en déduire les implications. 
La phénoménologie de fauteuil est une pratique philosophique qui suspend 
notre croyance spontanée en l’existence du monde « extérieur » et se focalise 
sur la texture des vécus subjectifs. Avec Abram, on est sorti du fauteuil et 




partage entre l’animé et l’inanimé. En effet, lorsqu’un sujet humain fait 
l’expérience d’une action exercée sur lui par le monde, par exemple une 
expérience de guérison ou un bouleversement subi par la rencontre avec 
une œuvre d’art ou un paysage, notre conviction lourdement enracinée 
est qu’aucune explication n’est possible – il doit s’agir d’un « miracle », 
et nous entendons par ce mot un événement par principe inexplicable. 
Cette conviction repose en définitive sur le partage ontologique de 
l’animé et de l’inanimé : la matière est par essence inanimée, et ne peut 
donc pas exercer une action. C’est d’une telle évidence que je tremble en 
écrivant ces lignes. Cependant, on peut décider de suspendre la croyance 
en ce partage, et ce faisant c’est la relation de causalité qui est mise entre 
parenthèses, et avec elle la conviction que seuls les êtres animés peuvent 
initier une chaîne causale, que les êtres inanimés ne peuvent être que 
les objets inertes pris dans une telle chaîne, comme les dominos qui 
tombent les uns sur les autres parce qu’ils ont été disposés par un être 
animé qui a donné ensuite la première chiquenaude ! Les relations entre 
les événements, comme la relation entre le mouvement des nuages et la 
disparition de l’Ama Dablam, ne sont alors plus explicables dans cette 
alternative : soit une relation de causalité physique qui ferait que le nuage 
aurait le pouvoir de faire en sorte que la montagne n’existerait plus, 
soit une pure illusion de l’esprit. Au contraire, c’est le phénomène de la 
disparition qui est pris tel qu’il se donne à l’expérience et à la place de la 
causalité, c’est la notion d’expression qui s’appliquerait à la relation entre 
les nuages et la disparition de la montagne. Le mouvement des nuages 
provoque la disparition de la montagne pour un sujet qui marche dans la 
vallée, et cet événement exprime une certaine ambiance ou humeur (le 
terme anglais mood comprend les deux aspects), un changement dans le 
mode de présence du paysage.
Dans une perspective indigène, comprise au sens d’un point de 
vue hérité collectivement à partir de l’expérience d’une habitation 
immémoriale d’un certain territoire et de la connaissance intime 
des puissances du paysage et de ses autres habitants, le présupposé 
est inverse. C’est l’habitation de la terre qui donne le cadre de toute 
expérience, et dans ce cadre, tout phénomène est perçu comme une 
expression potentielle d’un autre. Le geste fondamental de l’Europe 
coloniale a été de détacher l’expérience de la terre et de la considérer 
comme un espace, ou une surface, indifférente, sur laquelle on pouvait 
construire indifféremment.
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